Gió cỗi cằn, nắng và đất mạ, những giọt sương đêm nhớ tay mẹ thuở nào

Cái khét đất, trời làm mưa dối, những con mối bay, lưng cánh chập chờn. Phía xóm nhà, những lùm tre, chiếc tổ chim dột dột

Cửa phên nhà mẹ chống che con mắt nắng buổi chiều Ngày ngã bệnh, liếp rau vườn ngóng chợ, con cá chuồn từ biển mặn, mắt xanh

Những rau chuối, rau lang, những bầu, những bí... tháng ba quê trình diện cả rồi

Rát mặt cánh đồng, cỏ với người chen lấn, mẹ giăng hàng cấy đỏ hừng đông

Cấy ở ban trưa đồng Nghệ, đồng Làng; cấy như ma, chạy theo nước tát

Những chiếc bóng đè lớp trước lớp sau

Tháng ba lời thanh minh, giọt mồ hôi nhẵn mòn cán cuốc

Tâm sự kín bưng, hũ nút dưa cà

Và với ba vại sành tương chung thủy, bốn mùa thân mõ gõ đầu hôm

Mảnh vườn phía sau, cánh đồng phía trước, dựa lưng vào lời khấn miếu thổ công

Tháng ba lễ tế tổ tông, tết mồ mả cả vườn chay bia mộ

Loạn lạc chiến tranh, nương náu, hình hài

Kẻ bổn xứ, người trăm phương hướng

Bao dung đất quê, hương khói cỏ tràn, chỉ đứng trưa mới thấy mình đứng bóng

Tiếng chấu sành rỏ huyết gọi hoang liêu...

Tháng ba phía xa nguồn, phía dọc ngang bến Dầu, bến Ván

Phía nợ duyên, đục trong, nhân ngãi cau trầu

Lời ví dầu gừng cay muối mặn, chuyện phu thê ký sự Thu Bồn

Như đời mưa bao giờ cho phỉ, từng đường cày quay quắt gọi tên

Tên tôi thèm để gọi tôi

Đi xa chợt nhớ đến quê lại về...

V.V.T