Khát một ngày. Được thở mùi cỏ mùi rong rêu mùi sông. Và

hương thân thể

Nồng nã. Nhạt nhòa. Xa vắng. Thơm riêng rất em.

Rồi thì

thèm được chết. Vì nhiều lẽ

Xấu hổ. Bẽ bàng. Sung sướng. Hờn trách. Vì tất thảy

Khi không gần mấy mươi năm

Chợt nhớ đôi bàn tay em nằng nặng

Thô ráp. Tưởng cầm chắc. Vậy mà vụt mất

Chừng ấy năm, những hạt mưa ấm và mặn

ừ, bao giờ cũng đang trên đường tìm về

được úp mặt vào đôi bàn tay ấy. Được

làm con em

Không dưng thèm chết dù vài giây thôi. Vì một lẽ

Mùi cỏ mới

Vẫn cơn mưa lành buổi sáng sớm

Cà phê thơm môi nâu

Hoa tỏi rụng cúc dại vừa tàn bên sông

Cả thành phố chỉ một nụ mai hàm tiếu

Những giây phút thời gian đang chết đi

đang sống sót

anh phục sinh em

P.T.Đ

Vẫn đợi một điều chi hết sức mơ hồ

Em còn nhớ không những sớm mai trời đầy sương mù sương dày đến mức anh không thấy chi khi em ngửa tay nói bàn tay em lạnh

Sương phả trên má em những sợi lông măng thời mới lớn trắng lạnh anh nghe em thở sương mù đôi bờ con sông những bầy cỏ non nem nép mọc tháng giêng

Anh còn nhớ anh nói ước chi hai đứa được tan hết trong sương em nói anh đừng nói nhảm

Giờ ấy ngày ấy tháng ấy năm ấy đã trôi xa chẳng khi nào được nhắc

Nhiều bữa thức dậy anh chỉ ước ao được chờ đợi một điều chi hết sức mơ hồ

Những giờ hoài nghi những ngày huyễn hoặc mộng mơ thỏa sức

Đôi khi sự viễn vông

Là cái cớ để ra đi để trở về

Anh sợ sự thực ê chề sự thực chia cắt chúng mình ba bốn mươi năm gặp lại không dám nói ra

Em ơi có phải tình yêu sinh ra từ bóng tối của sự vô tư bàn tay em lạnh

Anh cần những buổi sớm sương mù

Không cần nắng mai không cần ánh sáng

Anh vẫn đợi vô số điều chi hết sức mơ hồ

Như em như thơ đang tan trong sương

P.T.Đ