Khói

Nhả ra từng ngụm

im lặng

khói bay...

Chỉ có anh cơn ho bắt đầu sục sạo

lồng ngực anh bỏng rát nhưng anh rất thú vị về điều đó

tình yêu như nicotin ám vàng quá khứ quánh đặc đường thở 

anh khò khè buồn vui ngày môi mắt em bình minh rất lạ

anh khò khè đường thơ đầy trăng ngày đôi bàn chân em rất lạ

Nghiện

một ngày kia

gió nhẹ

nắng nhẹ

anh đếm từng chiếc lá cuối cùng đi về đất

thì ra em vẫn là bội số

Anh thu mình đến vô cùng rồi mà vẫn không sao hóa bướm

em ở đâu?

anh đang tự trói mình bằng những ngụm khói

bay lên

và tan ra dang dở

Mùa vàng không còn chiếc lá nào rơi nữa

anh - con sâu chết non

rụng xuống

ngụm cuối cùng.

N.G

Những bình vôi đã bể

Nép vào xóm nghèo

Ngôi miếu nhận cho mình những bình vôi bể

Những lọn tóc quấn lời thề

Vị thái giám phong thần kia đã giết chết những ai trong xóm nhà tranh ấy?

Không. Những láng giềng tôi tự qua đời!

Cây gạo và con chim sáo móc tuổi thơ tôi nơi nào

Nơi nào mà chót vót

Nơi nào mà thăm thẳm trời xanh thế kia

Chó lẹo đường làng

Gà gáy vàng trưa

Lũ cá dưới ao quẫy chiều ràn rạt

Ma mèo động đực rượt khuya

Có ai đợi ai mà lên bờ xuống ruộng?

Đêm

Cơn lũ cuốn phăng mái nhà

Từ ấy tôi xa

Từ ấy không kịp cầm bàn tay em mà nước mắt cứ chảy

Từ ấy không còn nhìn hoa gạo cháy

Từ ấy lỡ chó lỡ mèo tôi theo người lên phố

Em ơi, những bông lúa vàng ngày má em dậy gió

Có lời thề nào bay đi

Có cánh chim nào trắng phau đường chân trời?

50 năm

Những quả bòng không còn the nữa rồi

Tôi đi tìm em

Em nơi đâu

Vừng trăng câu liêm lơ lửng?

Chừng như miếu đã sập từ khi sông biết khóc

Chừng như thần đã đi trong tơi bời gió mưa

Xóm nghèo tôi đâu

Chim sáo tôi đâu

Hoa gạo của tôi đâu

Lẽ nào

Một mảnh xưa

Những bình vôi đã bể?...

N.G