Em vẽ hoàng hôn cánh đồng chiều gốc rạ lúa sinh khôn

Con cá rô quẫy dấu bàn chân trên cánh đồng tháng ba thơm cỏ

Giọt mồ hôi mẹ bay lên thành những đám mây chở ước mơ của anh bay qua bầu trời xanh biếc cơn mưa

Mưa thấm vào câu ca dao đồng cạn, đồng sâu, bến sông bồi lở.

Em vẽ bầy chuồn chuồn bay về từ tuổi ấu thơ

Cánh đồng tràn ra khỏi khung tranh rạt rào gió, làn gió nâu thổi dọc lũy tre; cánh diều căng hun hút khát khao bầu trời trong ánh mắt.

Ồ, ta tuổi năm mươi rồi ư, sống ở thành phố 20 năm mà đám mây trên cánh đồng nụ cười mẹ cứ bay về quấn quýt thịt da.

Sao lồng ngực như ống sáo dưới cánh diều ngân vang trong hơi thở của em, trên hơi sương bình minh triền dâu, bãi bắp ven sông.

Phố phường ngổn ngang, ồn ã

Nhiều lúc vắng, anh lang thang vào internet như lang thang trên con đường quê xưa.

Anh vào google tìm mãi không thấy bụi chuối ba hương nơi mẹ ẵm cho anh bú cùng giọt mồ hôi ròng ròng đôi cánh hoa sen; tìm không ra chùm hoa lồng đèn góc đường vắng anh đã hái tặng em khi đôi chân run và đôi môi lẩy bẩy.

Trong bức tranh chiều anh tìm lại mùi thơm mái tóc em và khói đồng ngây ngây hoa dại.

-----------------